В стихотворении описывается чувство тоски и разлуки, которое испытывает главный герой после ухода любимой женщины. Он не замечает хаоса в своем доме и страдает от мигрени и шума в ушах. Его мысли все время возвращаются к морю, которое ему напоминает о любимой. Он укладывает в ящик раскиданные лоскуты и выкройки образчик, но внезапно видит всю ее и плачет втихомолку.